播放源
剧集列表
剧情简介
深夜食堂的灶火渐熄，老板正准备打烊，一位面色苍白的常客推门而入，要求“照旧”。当热气腾腾的拉面端上时，他却掏出一块老式怀表按下，低声自语：“这次，我能吃完。”老板瞥见他手腕上蔓延的诡异青黑色纹路，像倒计时的刻度。
时间的代价
影片以独特的悬疑惊悚风格，构建了一个关于“时间交易”的都市怪谈。这位名叫陈末的客人每次到来，都必须在怀表走完十分钟内吃完一碗面。每成功一次，他便能从绝症手中“窃取”一日寿命。然而规则严苛：咀嚼次数、吞咽间隔皆有讲究，一旦超时或违背，代价将以倍速奉还。日复一日的“进食仪式”在暖黄灯光下平静进行，直到他发现，手腕上的纹路并未因续命而消退，反而开始逆向生长。
倒计时的尽头
悬念在第七次“交易”后陡然攀升。陈末在面汤倒影中，瞥见身后多了个模糊的佝偻身影，正与他同步举筷。食堂里原本令人安心的食物香气，渐渐混合了铁锈般的血腥味。他开始在城市的各个角落，遇到与自己有着相同苍白面色、神经质般看表的人。他们彼此避开视线，仿佛共享着一个不可言说的秘密。老板默默擦着碗碟，镜片后的目光深邃，他递给陈末一张泛黄的旧照，上面是年轻时的老板，以及他对面一个与陈末容貌七分相似、正在吃面的男人。
当怀表指针开始无故颤抖，陈末终于明白，“续命”或许是一个持续了数十年的残酷循环。最后的十分钟，他坐在老位置，筷子却悬在半空。热气的背后，老板系上了沾满油污的围裙，缓缓道：“这次，你想知道这碗汤真正的配方吗？”影片在极致的心理压迫与人性抉择中，逼近那个关于贪婪、传承与解脱的终极答案。