剧情简介
在江南水乡的薄雾清晨，旗袍裁缝苏文慧推开吱呀作响的老店木门，却收到一封匿名信——信中泛黄照片上的女子竟与她容貌惊人相似，而日期标注着三十年前她出生那日。这个以细腻针脚缝补过无数人生的女人，第一次发现自己的过去满是裂痕。
丝线下的暗流
影片以悬疑伦理为骨，东方美学为魂，在青石板路与绣花绷架间展开叙事。当苏文慧循着线索找到疗养院里失智的陌生妇人，对方突然清醒地攥住她的手腕，吐露半句“双面绣的第七种针法”便再度陷入混沌。与此同时，丈夫的账簿里浮现出与照片背景地重合的汇款记录，而总来定制旗袍的年轻女客，袖口竟绣着与匿名信上相同的缠枝纹。
菱花镜中的真相
苏文慧将绣针扎进祖传的菱花镜套，挑开内衬夹层——褪色的出生证明与领养文件交错重叠。她终于明白，那些旗袍尺寸的微妙差异、顾客们欲言又止的神情，都是通往真相的暗语。在雨季来临前的最后一个黄昏，她带着两面绣着截然不同图案的团扇，走向河埠头那座常年闭户的宅院，叩门声惊起了檐下燕群。
影片通过女性视角的层层剥茧，探讨记忆重构与身份认同的主题。当苏文慧在最后一镜凝视水中倒影，观众将跟随她一同面对：有些图案唯有拆解所有丝线，才能看见它最初缠绕的模样。