在繁华都市的霓虹光影下，年轻的纪录片导演林薇，偶然获得了一卷神秘的旧式录像带。画面中模糊闪烁的影像，隐约记录着一家早已消失的“麻豆”影像租赁店，以及店内一位总是背对镜头的女子。这本该是她新作品《城市记忆》的绝佳素材，但当她开始深入调查时，却发现所有与该店相关的人和事，都像被一只无形的手悄然抹去。

林薇的调查逐渐偏离了单纯的纪录片创作轨道。她发现那家店的旧址，如今竟是一家科技公司的数据中心。更令她不安的是，她自己的生活也开始出现异样——家中的智能设备会无故播放那段录像的片段，陌生号码发来她独自在家的实时照片。她意识到，自己并非在追寻一段尘封的历史，而是无意中触动了某个仍在持续运行的精密系统。影片在此刻从都市探秘悄然转向悬疑惊悚，现实与虚拟的边界开始崩塌。

随着关键证人的突然失踪，林薇被迫与一位因黑客行为被禁的前工程师合作。他们发现，“麻豆”并非简单的店铺名，而是一个庞大在线数据流的接入代号。那些看似老旧的影像，实则是通往某个庞大实时监控网络的隐蔽入口。每一步追查，都让她更深地陷入这个无处不在的“视屏”迷宫，而她自己，也从观察者变成了被观察的“影片”主角。影片的核心关键词——心理悬疑与科技伦理——在层层递进的危机中逐渐凸显。

当林薇终于找到那位背对镜头的女子时，一个关于记忆、隐私与操控的惊人真相浮出水面。她必须做出选择：是揭露这个足以颠覆认知的秘密，还是将自己连同真相永远封存在数据的阴影之中？最终的高潮在虚拟服务器与破败老店的双重空间里爆发，她的决定将重新定义“观看”与“被观看”的意义。这部影片以独特的都市传说风格为外壳，探讨着信息时代最锋利的议题。