在南方潮湿陈旧的老城区，录像带租赁店“星光影音”是少年林晓宇的隐秘乐园。患有色盲的他，世界是灰蒙蒙的，唯有在这里，他能从那些被摩挲得边缘发亮的录像带封套上，窥见一抹模糊的色彩。直到一天，他在仓库最深处的铁皮柜里，发现了一盒没有标签、缠绕着暗红色胶带的录像带。老板神色骤变，厉声警告他：“有些东西，看了就回不了头。”这句警告，连同那抹反常的红色，成了他无法摆脱的魔咒。

深夜，在旧式CRT电视机闪烁的雪花噪点中，林晓宇按下了播放键。屏幕并未出现预想中的画面，反而是一片剧烈晃动的、仿佛透过猫眼窥视的扭曲视角——记录着一条他每日上学必经的、却从未在现实中存在的雨巷。更令他颤栗的是，灰暗的镜头里，唯独巷口一个匆匆离去的背影，裹着一件刺目无比的鲜红色外套，那是他色盲双眼生命中第一次“看见”如此确凿的颜色。从此，他的世界开始渗入这盒“魔法”录像带的片段：熟悉的街道出现诡异的岔路，朝夕相处的邻居在镜头里露出陌生的狰狞。现实与记录的边界，像被水浸泡的磁带，逐渐粘连、崩坏。

林晓宇惊恐地意识到，这盒“毛片”所记录的，并非欲望，而是这座城市被遗忘的、充满悔恨与罪恶的“另一面”。每一个观看者，都成了这段混沌记忆的载体与下一个潜在的目标。他开始沿着影像中红色背影的指引，跌入一场为追寻真相而设的迷局。当所有线索都指向他已故的父亲、以及那家看似普通的录像店时，他必须做出选择：是闭上眼，退回安全的灰白人生；还是彻底睁开这双被“魔法”强化的眼睛，看清血色背后，那份令人胆寒的父爱与代价。

本片是一部融合了悬疑奇幻与心理惊悚元素的都市怪谈，以“视觉污染”为概念核心，探讨记忆的篡改与亲情的暗面。影片通过独特的胶片质感视觉风格，营造出一个在怀旧色调下逐渐崩解的超现实世界，带领观众体验一场关于“看见”与“盲从”的冒险。