剧情简介
在东京旧街区经营传统胶片冲印店的浅野修，某日收到一份匿名寄送的破损电影胶片。冲印出的画面里，满树樱花如雪飘落，树下穿黄色雨衣的少女背影却与二十年前轰动全国的失踪悬案惊人相似。修试图寻找寄件人，却发现所有线索都指向已废弃的“第七制片厂”——那里正是失踪案受害者最后出现的地方。
随着修对胶片的逐帧修复，影片中开始出现本不属于原画面的异常影像：雨衣少女会在他深夜工作时突然转头，背景里的日历日期正一天天接近当下的时间。更诡异的是，修发现自己公寓窗外本应在春天开放的樱花，竟在深秋的夜色里反常盛放，花瓣总是飘向电脑屏幕上定格的某个电影帧。
当修终于破解胶片边缘的密码暗语，闯入第七制片厂的地下放映室时，等待他的是一排运转中的老式放映机。所有机器同时投射的影像拼接出完整真相——黄色雨衣的剪影并非一人，而是一场持续二十年的接力警示。此时放映室铁门突然关闭，胶卷转动声戛然而止，银幕上的樱花开始逆时针飘回枝头。
这部悬疑心理剧以视觉隐喻层层递进，在赛博朋克风格的城市夜景与胶片质感的历史影像间穿梭。影片探讨记忆载体的真实性，当数字幽灵侵入物理现实，那些被时光尘封的物证终将找到属于自己的放映方式。最后的转折发生在光影交接的瞬间，所有寻找答案的人，都成了新胶片里的永恒帧格。