在南方一座方言混杂的工业小镇，老式显像管电视机维修工牛永福，意外接收到一段持续不断的诡异乱码信号。信号中反复穿插着“牛牛”的童谣片段与二十年前一桩悬而未案的儿童失踪事件新闻画面。这位沉默寡言、生活规律被打乱的技术工人，发现自己竟是当年事件唯一的、记忆却模糊不清的目击者。

牛永福借助自制的信号增强设备，开始追踪乱码源头。信号将他引向小镇边缘废弃的录像厅、早已停产的电子厂以及信号塔下的坟地。每接近一步，他童年记忆的碎片就复苏一块，同时身边开始发生无法用常理解释的干扰现象：维修好的电视会自动播放雪花噪点中的人影，收音机在深夜固定频率传出孩子的呢喃。他逐渐意识到，这段乱码并非偶然，而是一种跨越时空的、饱含执念的“编码求救”。

影片的核心悬念在于“信号载体”与“记忆真相”。当牛永福终于破解出乱码中隐藏的地理坐标，并找到关键证物——一盘严重磁损的旧录像带时，他发现当年的真相远非表面那么简单。自己与失踪者“牛牛”的命运，通过这种古老的模拟信号技术，产生了令人脊背发凉的纠缠。最终抉择时刻，他必须决定是彻底抹除这段带来不安的异常信号，还是冒险还原它，直面可能摧毁现有生活的残酷记忆全貌。

本片是一部带有怀旧科幻色彩与心理悬疑风格的剧情片，以低频恐怖的氛围营造和独特的“模拟信号美学”视觉风格，探讨记忆、愧疚与技术痕迹如何在一个普通人生活中掀起波澜。影片基调冷峻克制，在满是时代痕迹的物理场景中，逐步揭开一个关于守护与赎罪的深情内核。