在潮湿闷热的南方小镇，十七岁的林晚第一次在母亲遗落的旧木箱底，发现了那本名为《女儿茂密小阴沪》的手绘植物图鉴。泛黄纸页上，母亲年轻时娟秀的笔记，详细描绘着一种只生长在古镇深巷墙缝与河岸背阴处的蕨类植物，其形态与命名，都带着难以言喻的私密与倔强。母亲多年前的突然离去，始终是家庭闭口不谈的迷雾。

影片以细腻沉静的文艺片笔触，交织着少女成长与家庭秘密的双重叙事。林晚手持这本图鉴，沿着母亲留下的模糊线索，走入被时光遗忘的街巷角落，寻找那种几乎不存在的植物。调查中，她逐渐拼凑出母亲截然不同的另一面：一个痴迷于植物学、试图以自己方式对抗小镇陈腐观念的女性。而“小阴沪”不仅是植物名，更似一个隐喻，指向被刻意掩盖的女性生命经验与沉默的创伤。

关键转折发生在一场台风过后，古镇老墙坍塌，林晚终于发现了那丛真实的“小阴沪”。与此同时，父亲长久封存的愧疚与一段涉及家族名誉的往事被迫揭开。影片的核心悬念从“寻找植物”悄然转向“理解牺牲”。林晚意识到，母亲留下的并非谜题，而是一份关于如何在不毛之地依然茂盛生长的、坚韧的生命遗嘱。

影片在朦胧的江南水汽与斑驳光影中，探讨记忆、传承与女性无声的力量。林晚最终是否选择公开秘密，或是用另一种方式延续母亲的“种植”，成为留给观众的余韵。寻找的终点，是她与母亲、与传统、也与自我达成和解的开始。