播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个潮湿闷热的工业小镇，锅炉房终日喷吐着灰白蒸汽。老锅炉工“大久”看守着这座即将被时代淘汰的庞然大物，他的生活如同仪表盘上固定的指针，在高温与轰鸣中画着重复的圆圈。直到一封来自二十年前的信件，随着煤灰一起飘落在他皲裂的手心，信中一个被遗忘的名字，像一颗投入死水的石子，搅动了沉积已久的过往。
循着模糊的地址，大久踏入小镇边缘错综的巷弄，这里的时间流淌得异常缓慢。他遇见一个总在黄昏播放露天电影的神秘放映员，和一位守着破旧钟表店、能修好任何停滞钟表的聋哑老人。每一段对话，每一件旧物，都像一块拼图，逐渐拼凑出一个关于背叛、守护与漫长等待的往事。他发现，自己固守的锅炉房，竟是一把锁住整个小镇秘密的钥匙。
当改造的铲车终于逼近，大久必须在锅炉被彻底拆除前，解开最后一道关乎多人命运的谜题。在锅炉彻底熄火的最后一夜，炽热的炉膛里照亮的不是火光，而是被时光掩埋的真相。他的选择，将决定这个小镇是永远沉入记忆的灰烬，还是在涅槃中获得新生。
这是一部充满蒸汽朋克视觉风格的悬疑剧情片，核心围绕着“记忆的代价”与“时代的余温”展开。影片在粗粝的工业质感中，探讨承诺如何跨越时间，最终成为一个人生命的全部重量。