在潮湿闷热的南方工业小镇，电视机维修铺学徒陈默意外发现一台能接收特殊信号的古董电视。每当午夜频道雪花闪烁时，屏幕上就会浮现令人血脉偾张的禁忌影像，而所有出现在影像中的面孔，都在三天内离奇失踪。陈默原本麻木的生活被彻底打破，他发现自己竟能通过触碰屏幕穿越到影像现场——那是个与现实重叠却永远停留在午夜时分的暗色空间。

当暗恋多年的邻居女孩的身影出现在电视里，陈默不顾警告闯入那个世界。他发现每个“影片”都是受害者最后时刻的记忆具象，而制造这一切的源头，竟与小镇十年前集体遗忘的纺织厂火灾有关。更诡异的是，古董电视开始反向影响现实：维修铺的旧电视机在白天自动开机，播放着镇上居民不为人知的私密瞬间。

为拯救濒临消失的女孩，陈默必须在现实与影像的夹缝中寻找平衡点。他在老旧录像带库房找到关键线索——盘标注“国产实验影像1988”的母带，里面记录着最初的技术原型。随着调查深入，陈默意识到自己早已成为“影片”的一部分，而真正的放映机，是全镇人刻意压抑的集体欲望与罪恶。

这部悬疑惊悚片以超现实手法探讨记忆与欲望的共生关系，在充满胶片质感的画面中，电视机雪花声与心跳声交织成危险的韵律。当最后一个午夜频道开启时，陈默面临的选择将决定两个世界的存亡——是成为新影像的旁观者，还是砸碎屏幕成为自己人生的导演？