剧情简介
在录像厅时代的尾声，胶片放映员老周意外获得一盘名为《黄色电影》的残损拷贝。这并非人们臆想中的情色片，而是一部拍摄于九十年代初、记录某个江南小镇风物的实验纪录片。胶片因年久与不当保存，整体呈现出一种奇异的昏黄色调，如同浸泡在陈年茶汤里。老周试图修复它，却发现自己生活的当下，正与胶片中那个泛黄的世界产生诡异的交织。
影片的核心情节围绕“修复”与“窥视”展开。老周越是试图清洁胶片上的污渍，现实中小镇对应地点的色彩便越发褪去，仿佛被胶片吸走了魂。更令他不安的是，他在胶片某帧的背景里，瞥见了少年时代失踪好友的模糊身影，而那处街角在现实中早已拆迁。调查如同一次对记忆的考古，老周逐渐意识到，这盘胶片并非简单地记录过去，它更像一个沉默的“见证者”，封存着被集体遗忘的、小镇变迁中某个温和却决定性的一刻。
关键转折发生在老周找到当年的拍摄者——一位如今隐居的导演。导演透露，这部纪录片采用了特殊的染料工艺，意图捕捉“时间本身的颜色”。他警告老周，有些画面之所以模糊，或许是出于保护，因为“不是所有往事都适合在清晰的日光下重现”。此时，老周自己的生活开始出现断层，记忆混淆，他必须在彻底迷失于那片象征性的“黄色”滤镜之前，做出选择：是揭开胶片最终隐藏的画面，还是让秘密与胶片一同归于腐朽？影片在此留下悬念，将答案交由光影定格的边界。
这部带有悬疑色彩的文艺剧情片，以独特的视觉风格探讨记忆的可靠性、历史的私人注解，以及我们对“真实”色彩的永恒追逐。全片宛如一首关于逝去时光的视觉散文，引导观众思考，我们看到的，究竟是事实的原貌，还是时间赋予它的、无法剥离的滤镜。