《人人操人人插人人摸人人人人玩》是一部充满黑色幽默与现实讽喻的都市寓言电影。影片聚焦在一座繁华都市中，一家名为“玩偶工坊”的神秘体验馆突然兴起。馆内提供一种奇特服务：顾客可通过抽取角色卡，短暂“扮演”他人生活中的任意身份——上司、伴侣、陌生人甚至执法者，对由其他顾客扮演的“对象”进行符合角色设定的互动。这种看似荒诞的角色扮演游戏，迅速风靡全城，成为人们宣泄压力、窥探他人生活的出口。

故事围绕几位核心参与者展开：长期遭受职场压抑的公司职员李默、渴望摆脱乖乖女形象的富家女苏茜，以及一位始终以旁观者身份记录一切的失意作家。随着游戏不断升级，虚拟角色与真实人性的边界开始模糊。李默在扮演“掌控者”的过程中，逐渐沉迷于这种扭曲的权力感；苏茜则在一次次被“扮演”中，触碰到自己从未正视过的内心深渊。而当游戏规则悄然改变，一场由所有参与者共同推动的失控漩涡悄然降临。

影片以悬疑惊悚为基调，通过多线叙事与快速剪辑，营造出真假难辨的沉浸感。关键转折发生在一名参与者的真实身份意外暴露，导致游戏内积压的恩怨情仇如决堤洪水般冲入现实。精心构建的虚拟秩序开始崩解，每个人既是施加者，也曾是承受者，最终在真假交织的迷宫中，被迫面对自己亲手参与构建的困局。影片核心探讨了“角色吞噬”、“集体游戏”与“人性实验室”等主题，质问当社会关系成为可随意操弄的剧本，我们距离真实的自我还有多远。

影片结局充满意外与沉思，留下一个耐人寻味的开放式画面。它并非提供简单的道德批判，而是如同一面棱镜，折射出当代社会中人们对于身份、权力与连接的复杂渴求与深层恐惧。