在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日喷吐着灰雾。沉默寡言的锅炉工周骁，日复一日地记录着压力表数据，生活如同他掌管的钢铁巨兽般沉重而规律。直到他在厂区深处废弃控制室的铁柜里，发现一本属于前代工程师的泛黄工作日志，扉页上那句潦草而刺眼的诅咒——“用你们的大jbc死我”——像一道烧红的烙铁，烫穿了他凝固的世界。这句充满愤恨与隐喻的遗言，成为牵引他走向工厂黑暗历史的冰冷线索。

锈蚀的齿轮开始转动

周骁的调查悄然启动。他循着日志里加密的图表与零散日期，在庞大的管道迷宫中穿行，遭遇了老工友讳莫如深的回避、管理科职员机械般的警告，以及监控摄像头无声的凝视。工厂的每个角落仿佛都生出了眼睛。一次夜班时，他意外触动了废弃阀门，伴随着地下传来的沉闷轰鸣，一段关于当年“技术事故”被掩盖的残酷真相，连同某个涉及全厂命运的惊人秘密，逐渐浮出锈蚀的表面。他发现自己记录的每一个异常数据，都可能是一块拼图，也可能是一道催命符。

高温高压下的抉择

随着关键证人突然“调离”与核心证据的莫名消失，周骁陷入孤立无援的境地。工厂系统如同精密的陷阱开始收拢，而他手中的日志，却指向一个即将到来的、关乎整个厂区存亡的临界点。在高温高压的锅炉核心旁，在忠诚与良知、沉默与揭露之间，周骁必须做出抉择。他能否在系统彻底碾碎他之前，解开那句绝望遗言背后的全部真相？最终的逆转，将在一次全厂停电的漆黑夜晚，伴随着刺耳的蒸汽警报，迎来它灼热的终章。

这是一部充满悬疑与社会隐喻的现实主义剧情片，以冷峻的影像风格和层层递进的叙事节奏，探讨个体在庞大体制下的挣扎、记忆的重量与真相的代价。影片核心关键词为：悬疑剧情、体制隐喻、冷峻现实风格。