剧情简介
在南方一座因化工污染而日渐萧条的工业小城，空气中仿佛总浮着一层洗不掉的昏黄。下岗工人老陈，为了支付儿子高昂的大学费用，铤而走险接下一份诡异的夜间兼职——驾驶一辆被指定喷涂成明黄色的厢式货车，在午夜至黎明前，将没有标签的货箱送往城市各个角落的匿名接收点。老板只给他两条铁律：不问货物详情，绝不打开货箱。
影片以冷峻的现实主义风格切入，描绘老陈在生计压力下的挣扎与货车内未知带来的心理煎熬。货车的“特黄”颜色在灰暗的城市夜景中扎眼得像一道流窜的警告。起初的运送平静无波，直到老陈在货箱缝隙中瞥见一抹类似化学试剂管的微光，并在一次意外中接触到少量泄漏的粉末。与此同时，他读大学的儿子小辉突然返乡，行为诡秘，手机里频繁出现与这抹“特黄”相关的暗语。老陈惊恐地发现，儿子似乎正深陷于由这辆货车串联起的巨大网络之中。
情节的关键转折发生在一个暴雨夜。老陈本该运送的货箱被人调包，而指定接收点的地址，竟是自己家那栋破旧的单元楼。一边是催货的威胁电话，一边是儿子失联前的最后定位就在家中，老陈被困在楼下车里，面对那个不断滴淌着不明黄色液体的货箱，手握撬棍，陷入了此生最残酷的两难。是继续遵守规则保全自己，还是砸开秘密拯救儿子？货箱之内，隐藏的究竟是拯救家庭的希望，还是彻底吞噬他们的深渊？
这部充满悬疑与伦理拷问的剧情片，通过一个父亲的绝望冒险，层层剥开社会褶皱下的生存困境与人性抉择。影片核心始终紧扣“父爱”、“代价”与“真相”的沉重主题，在压抑的色调中，那抹刺目的“特黄”成为了照亮所有灰色地带的探灯，最终揭示出比化学污染更为侵蚀人心的残酷现实。