剧情简介
在录像厅与网络交织的世纪末，一卷名为“一级毛带”的盗版录像带在城市地下悄然流传。传闻看过它的人，都会在七天内遭遇不测。落魄的录像带店老板阿豪，偶然得到了这卷诅咒之影带，生活从此滑向无法控制的深渊。
阿豪原本只想靠它招揽生意，却发现每一个租借者都接连陷入诡异事件。深夜电视的雪花噪点中，总浮现出不属于现实的扭曲人影；电话听筒里，持续传来如同倒带般机械重复的求救低语。他开始追溯这卷影带的源头，线索却指向一桩被掩盖的旧日制片厂火灾惨案。随着调查深入，阿豪发现自己的记忆也出现了可怕的断层，他仿佛正在成为这卷“活着的影带”的一部分。
影片采用复古胶片质感，在悬疑惊悚的类型框架下，层层剥开一个关于执念与媒介的都市怪谈。当阿豪终于找到最后一位幸存者时，真相远比诅咒本身更加冰冷残酷——有些影像被创造出来，并非为了被观看，而是为了永远囚禁观看者的灵魂。片名所指的“免费”，最终揭示了命运中最昂贵的代价。
影片的高潮在废弃制片厂的午夜放映室中到来。阿豪必须做出选择：是销毁影带终结循环，还是播放最终片段，直面所有被吞噬灵魂共同守护的终极秘密？当放映机齿轮再度转动，银幕亮起的白光，将照亮一条无人能够预料的救赎或毁灭之路。