剧情简介
在江南水乡的雾气里，林薇经营着一家临河茶馆，日子如水般平静。直到母亲病重时，将一位名叫苏婉的“闺蜜”托付给她照顾。这位风韵犹存的阿姨带着旧皮箱住进茶馆阁楼，身上弥漫着与这座小镇格格不入的香水味和神秘感。
裂痕
苏婉的到来像石子投入静湖。她熟稔地摆弄母亲珍藏的紫砂壶，哼唱母亲年轻时最爱的苏联民歌，甚至知道林薇锁骨上那颗鲜为人知的小痣。林薇在整理母亲遗物时发现一封未寄出的信，开头写着“给小婉的忏悔”，信纸在此处戛然而止。与此同时，茶馆开始发生怪事：账目莫名出错，老顾客频频抱怨茶味变了，深夜阁楼总传来压抑的啜泣声。
雾中真相
林薇开始暗中调查，发现苏婉与本地古董商人往来密切，而母亲年轻时曾卷入一桩文物纠纷。当她在苏婉箱底翻出一张三十年前的旧照——两个少女并肩站在茶馆前，其中一人竟是年轻时的母亲，另一人眉眼与苏婉相似却分明不是同一人——这个家庭伦理故事骤然转向悬疑漩涡。茶柜后的暗格、母亲日记里消失的页码、苏婉午夜轻声打往海外的电话，拼凑出一个关于身份与牺牲的惊人秘密。
影片在江南雨季的氤氲中层层推进，当林薇最终站在母亲坟前面对苏婉时，那句“她守护了你，现在轮到我了”如同惊雷。这场以温情包裹的悬疑叙事，最终在茶香与谎言交织的迷雾中，指向了超越血缘的情感羁绊与一代人无法言说的守护。旗袍下隐藏的伤疤、茶汤里融化的往事，都在等待那个让两个女人共同坚守三十年的真相浮出水面。