播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧厂区家属楼里，十六岁的少年林远沉默地擦拭着父亲遗留的老旧二八自行车钢架。母亲早逝后，他与父亲林天明的关系就像这生锈的骨架，坚硬、冰冷，布满无法言说的毛刺。父亲是厂里昔日的锻工，一双大手能拧弯钢筋，却只会用沉默和偶尔爆发的粗粝管教来表达关切。那句常挂在他嘴边的“这都是为你好”，像一根粗糙的钢筋，横亘在两人之间。
影片的核心矛盾在一次意外中彻底爆发。林远藏匿的秘密被父亲以最粗暴的方式揭开，父亲那套“硬道理”与少年正在萌发的自我世界激烈碰撞。争吵、对峙、长久的冷战，将家庭变成令人窒息的牢笼。转折发生在父亲一次突如其来的倒下，那具总是挺得笔直、象征无上权威的身躯，竟显出了脆弱的弧度。林远在整理父亲工具柜时，发现了一本尘封的日记和一枚早已停产的老式工牌，那些钢板般坚硬的文字背后，隐藏着一段关于守护、牺牲与笨拙之爱的往事。
这是一部聚焦中式父子关系的现实主义剧情片，风格粗粝而细腻，充满生活质感的影像映射出两代人的情感沟壑。影片关键词包括：代际冲突、沉默之爱、成长阵痛。当林远第一次试图握紧那柄父亲用了半辈子的沉重扳手时，他是否能够理解，有些爱如同淬火的钢铁，其坚硬的外表下，曾经历过怎样的炽热与锤炼？而通往和解的道路，远比想象中更为曲折。