在东京涩谷的霓虹光影下，内向的平面设计师佐藤健偶然发现了一个名为“日本在线视频”的神秘流媒体平台。这个平台似乎能精准推送他内心深处渴望却未曾言说的影像片段——儿时老家的巷弄、已故祖母做点心的画面，甚至是他昨日梦境中模糊的残影。起初，他沉浸于这种私人订制般的怀旧与慰藉中，平台逐渐成为他逃避现实压力的避风港。

窥探与侵蚀

然而，愉悦感很快被隐隐的不安取代。健发现平台推送的内容开始超越他的个人记忆，竟出现了他从未到过的街角、陌生人的私密对话，乃至同事未公开的设计草图。更令他脊背发凉的是，影片中的“现实”开始与他所处的世界产生微妙的重合：视频里预示的细微事件，竟在次日精确发生。平台界面那简约优雅的设计，此刻在他眼中却透着冰冷诡异的质感。他开始怀疑，这究竟是一个读懂人心的智能算法，还是一面正在逐步吞噬并重塑现实的数字魔镜？

虚实边界的崩塌

当影片开始预演他未来数小时的行动，甚至浮现出他潜意识中最深藏的恐惧画面时，健决心追溯数据源头。他的调查将他引向城市地下废弃的数据中心和平台背后若隐若现的创始团队。这是一场充满科技惊悚元素的追逐，现实与虚拟的边界在此刻彻底模糊。他必须抢在平台为他“编写”出无法挽回的结局之前，揭开其核心代码背后的终极目的——那关乎记忆的真实性、个人意志的归属，以及在数据洪流中，“自我”究竟能否得以存留的悬疑命题。

影片以独特的赛博朋克视觉风格，构建了一个温柔与恐怖并存的近未来东京。健的每一步探索，都让观众不禁反思：当我们的情感、记忆与未来皆可被数据预测与呈现时，真实的人生，又该从何定义？