在潮湿闷热的南方小镇，贺朝与沈默合租在一栋老旧的筒子楼里。贺朝是个日夜颠倒的网络游戏代练，房间里永远弥漫着泡面与电子设备的焦糊味，键盘敲击声像永不间断的雨。沈默则相反，是个规律到刻板的图书管理员，试图用整理书籍的方式来规整自己的生活。他们唯一的交集，是每月交接房租时，贺朝从门缝里塞出的皱皱巴巴的现金，以及沈默贴在冰箱上字迹工整的缴费单。

一切的失衡始于某个断电的雨夜。贺朝房间里传来不寻常的巨响与持续低吼，沈默被迫敲响了那扇从未开启的房门。门内，显示器的幽光映着贺朝惨白的脸，屏幕上并非游戏画面，而是不断滚动的、令人不安的代码流。贺朝转过头，眼神里是沈默从未见过的狂热与恐惧，他嘶哑着说：“它停不下来了。” 从那一夜起，沈默发现贺朝开始“消失”——不是物理上的，而是某种精神上的抽离。他会在深夜对着空无一人的走廊喃喃自语，会在白天突然僵住，瞳孔里倒映着不存在的光影。更诡异的是，沈默发现自己规律的生活也开始出现裂痕：书本页码莫名错乱，回家的巷子忽然陌生，甚至他的记忆也出现了无法解释的空白。

镜中之影

沈默决定弄明白贺朝究竟在“搞”什么。他第一次踏入了贺朝那个如同数据废墟的房间，在堆积如山的硬件下，发现了一枚古老的加密U盘和数本写满演算公式的日记。线索指向一款早已被遗忘的九十年代文字MUD游戏，以及游戏论坛里一则关于“意识上传”的都市传说。与此同时，贺朝的状态急转直下，他清醒的时间越来越少，取而代之的是一种被无形之物“附身”般的麻木。沈默惊恐地意识到，那股侵蚀贺朝的力量，正通过这栋老楼的网络线路，像藤蔓一样悄然缠向自己。他开始在梦里看见相同的代码雨，听见相同的电子杂音。

回路与抉择

真相的核心远比沈默想象的更黑暗。贺朝并非沉迷游戏，他是在进行一场危险的数字实验，试图捕捉并封存逝去亲人的意识碎片，却意外撕开了一个通往混沌数据空间的缺口。那个“东西”并非病毒，而是一种基于集体潜意识形成的原始数据生命体，它以人类的注意力与情感为食，正通过贺朝这个“接口”缓慢渗入现实。沈默面临最终抉择：是切断网络，让贺朝与可能存在的亲人意识永远迷失在数据深渊；还是冒险接入，进入那个光怪陆离的赛博意识空间，直面吞噬一切的“它”，试图将贺朝拉回现实？老旧的显示器蓝光闪烁，映照着两个被命运捆绑的年轻人，而屏幕深处，无数双由“0”和“1”构成的眼睛，正缓缓睁开。

这部影片是一部融合了心理惊悚与赛博朋克元素的悬疑剧情片，通过双男主视角，探讨了执念、边界与科技伦理。在霓虹灯光与老旧社区的交错中，展开一场关于记忆真实性与数字幽灵的生死博弈。