在潮湿闷热的南方小城，录像带出租店老板周伟过着百无聊赖的日常。直到某个傍晚，一个神色慌张的陌生男人冲进店里，塞给他一盒没有标签的录像带，并低声警告：“千万别看，直接烧掉。”男人随即消失在雨夜中。好奇心驱使下，周伟在打烊后锁上店门，将录像带推入了老式录像机。

屏幕上并未出现预想中的禁忌画面，而是一段模糊的监控视频，记录着本地一位知名企业家看似意外的车祸现场。但某个一闪而过的镜头细节，让周伟脊背发凉——那绝非事故。从此，他的生活被彻底颠覆。店门口开始出现不明身份的监视者，家中接到无声电话，甚至那盘母带也离奇消失，只剩下一盒空白磁带。

虚实交织的困局

周伟试图报警，却发现自己无法提供任何实质证据，反而被暗示不要多管闲事。他只能凭借对影像的敏感，开始独自追查。线索将他引向一个由旧电影院改造而成的、鱼龙混杂的地下酒吧，那里流传着关于“定制影片”的隐秘交易。周伟假意寻找特殊影片，试图接近核心，却发现自己早已成为别人镜头下的“主角”，一举一动都被未知的眼睛注视着。

影片在悬疑惊悚的基调下，探讨了欲望与窥视的双生性。当追寻真相的人反被置于窥探的镜头之下，猎人与猎物的身份开始模糊。周伟必须分辨哪些是他人设下的“表演”，哪些是残酷的“实况”。最终，他不得不用自己作为诱饵，设计一场危险的戏中戏，以期让幕后那双操控一切的眼睛，暴露在真正的光亮之下。这场以影像为武器的对抗，结局将出乎所有人的预料。