播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾碎边缘人的命运因一场荒唐的赌约交织。下岗工人老陈为筹女儿手术费，码头搬运工阿强想带聋哑妹妹远走，发廊洗头妹小梅渴望逃离家暴丈夫——他们共同的目标是找到传闻中在黑市流通的一笔无主巨款。线索指向一句讳莫如深的暗语：“人人摸人人肉人人草”。
影片以冷峻的黑色幽默风格，铺开一幅底层生存图景。三人循着线索闯入地下情报市场、破旧录像厅与废弃工厂，发现每个接触过这句暗语的人都如惊弓之鸟。当老陈意外从旧报纸堆里翻出二十年前的集体失踪案报道，阿强在码头集装箱发现加密账本，三条平行线索开始汇聚成骇人漩涡。他们逐渐意识到，所谓“宝藏”实则是权力网络吞噬人命后遗留的残渣。
暴雨夜，小梅用染红指甲油的手指涂改证件时，电视机突然插播通缉令。三人在货运站首次碰头，身后已有数道车灯割破雨幕。账本里夹着的泛黄照片飘落水洼，映出一张与他们每人都有五分相似的脸——这个超现实瞬间令所有追寻者沦为镜中猎物。此刻他们才懂，“人人摸”是贪婪的试探，“人人肉”是暴力的撕扯，而“人人草”则是命运碾压下最卑微的生存姿态。
影片在追逐与对峙的紧绷节奏中，探讨罪孽的遗传与救赎的代价。当生锈的起重机吊起装满秘密的集装箱，三人站在十字路口做出了截然不同的抉择。最终某个角色在晨雾中望向对岸新建的开发区，手中打火机的火苗将账本最后一页舔成灰烬，而远处传来的汽笛声，不知是故事的终章还是新一轮循环的开始。