在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，少年周晓的世界只有维修铺的机油味与父亲沉默的背影。直到那个夏天，刚从艺术学院归来的小姨林薇，如同一抹炫目的油彩，闯进他灰白的生活。她带着都市的鲜活气息与一柄雕刻着莲花的旧木鱼，声称要完成一场名为“声景采集”的艺术项目。

噪音与秩序

林薇的创作方式在周晓看来近乎疯狂：她录下菜市场的喧哗、夜雨的淅沥、甚至邻居夫妻的争吵，并将这些“噪音”称为城市的脉搏。周晓则迷恋精密钟表的结构，坚信世界应如齿轮般严丝合缝。木鱼声成为两人角力的焦点——林薇用它即兴敲击出混乱的节奏，周晓却试图解析并“修正”每一次敲击的间隔。这场围绕声音的拉锯战，在潮湿的夏日空气里悄然升级。

暗流与鸣响

转折始于周晓在阁楼发现的一卷旧录音带。磁带里父亲年轻时的吟唱与林薇采集的某种环境声惊人地同频。与此同时，林薇的项目遭遇莫名阻力，她的录音设备频遭破坏，而所有线索竟隐约指向周晓熟悉的日常。当周晓第一次主动拿起那柄木鱼，试图复现磁带中的韵律时，他敲出的不再是反抗的噪音，而是连自己都未曾察觉的、深藏于家族记忆中的共鸣。

这部充满南方潮湿美学与悬疑色彩的剧情片，细腻勾勒了两个灵魂在对抗与理解中的相互重塑。木鱼声穿梭于往事与现实之间，最终成为解开家族秘辛与自我和解的独特钥匙。当夏末最后一场暴雨来临，所有被采集的声音碎片，将在一次决定性的“演奏”中汇聚，揭示那个让周晓与林薇都必须重新审视彼此与自身命运的真相。