在东京一家老旧网络咖啡馆的隔间里，内向的平面设计师佐藤亮偶然点开了一个神秘的弹窗。这个名为“免费在线黄色网站日本”的页面，并非他预想中的内容，而是一个实时播放着城市各处隐秘角落的监控直播平台。起初，他以为这只是某种恶作剧或虚拟现实游戏，直到他在一个镜头中，清晰看到了自己公寓的窗户。

随着亮持续观察，他发现这个网站能预知未来——它所展示的画面，总在数小时后于现实中精确重演。一次，网站播放了一段发生在涩谷交叉路口的未遂绑架案，亮凭借预警成功阻止，但也因此被网站背后的未知力量盯上。他平静的生活被彻底打破，手机收到匿名威胁，住所出现被闯入的痕迹。这个网站从一面窥探的镜子，变成了将他拖入漩涡的入口。

亮开始与一名坚信网站背后存在巨大阴谋的前网络犯罪调查官合作。他们追查线索，发现网站源头与一家早已注销的科技公司有关，其创始人曾痴迷于“视觉即现实”的数据操控实验。影片风格在赛博朋克的霓虹光影与写实悬疑的紧张节奏间切换，主题直指现代社会的隐私恐惧与数据奴役。当亮发现自己最亲密的人竟也出现在网站的“预告”里时，他必须在虚实交织的迷局中，做出最终抉择。

影片的核心情节围绕“认知囚笼”展开，亮逐渐意识到，网站展示的并非预言，而是精心编排的诱导。每一次他根据画面采取的行动，都在无形中推动着某个更大计划的车轮。关键转折发生在他试图反向入侵网站系统的那一刻，虚拟与现实的边界彻底崩塌，他面对的将是自身欲望与恐惧的终极投射。