在潮湿闷热的南方小镇，旧纺织厂家属区斑驳的墙壁上，一个关于“疼痛”与“填塞”的诡异图案悄然蔓延。年轻女工苏晓在深夜屡次听到隔壁传来女子痛苦的呻吟与男子固执的低语，而次日，墙上便会出现用粉笔或刻痕增添一笔的、难以名状的复杂图形。她越是向联防队员陈述自己的恐惧与身体的不适感，那图案的蔓延速度便越快，仿佛她的“诉说”本身成了养料。

影片以独特的心理惊悚风格，编织出一张由集体记忆与个体创伤构成的迷网。苏晓发现，图案的每一次增生，都对应着小区里某位女性一段被刻意遗忘的压抑往事。当她试图联合其他女工揭开谜底时，却遭遇了惊人的沉默与回避——她们要么矢口否认，要么在次日加入“描绘”图案的行列。那个总在深夜制造声响的源头，似乎并非实体，而是一种弥漫在整个社区、由无数缄默滋养的“存在”。

调查陷入僵局时，苏晓在厂区档案馆发现了一叠上世纪七十年代的生产报表与妇科疾病普查记录的诡异对应。核心悬念由此层层剥开：疼痛是否可以被量化与转移？而“填塞”的行为，究竟是一种粗暴的掩盖，还是一种扭曲的救赎？她逐渐意识到，自己每一次对“疼”的指认，都在无形中为这循环注入新的力量。

影片的关键转折发生在苏晓决定不再言说“疼痛”，转而开始沉默地临摹那幅日益巨大的图案。当她用身体感受每一道线条的起伏时，幻象与现实的边界开始溶解。墙上的图案与她子宫内查出的陈旧性伤痕产生了神秘的共振。最终，她站在几乎覆盖整面山墙的巨幅图案前，做出了一个彻底颠覆规则的选择——这个选择关乎如何终结一场代代相传的、静默的仪式。

这部充满社会隐喻的作者电影，以冷峻的镜头凝视女性身体经验与集体无意识。它并非简单的悬疑解谜，而是一次关于“诉说”与“承受”、“铭刻”与“解脱”的深层心理探索。影片在压抑与释放的张力中，追问个体如何在被书写的历史痕迹里，寻找到属于自己的、真实的叙事语言。