在繁华都市的阴影处，新锐画家林橙然的生活被彻底颠覆。一场看似偶然的邂逅，让她结识了年轻俊美的邻居顾屿。他像一道阳光闯入她的世界，带着无害的微笑与执着的关怀，逐渐渗透她独居生活的每个缝隙。然而，这座她曾以为安全的公寓，开始弥漫着无声的掌控与越界的温度。

橙然引以为傲的独立与创作灵感，在顾屿日益强烈的“保护”下悄然瓦解。她笔下的色彩从明媚转为阴郁，画布上开始浮现出扭曲的线条与窥视的视角。当一份来历不明的礼物揭开往事的冰山一角，她惊恐地发现，这场相遇并非命运馈赠，而是精密设计的牢笼起点。亲密关系的外衣之下，是一场关于执念与占有的危险游戏。

镜子的两面

影片在甜蜜与惊悚间精准游走，细腻刻画了情感操控的隐性暴力。橙然在温暖表象与冰冷现实间挣扎，试图拼凑出顾屿完美面具后的真实碎片。一次深夜归家时发现的微小异样，成为她探寻真相的钥匙，引领她走向公寓深处从未开启的房间。每个温馨时刻都暗藏注解，每句温柔话语皆似隐喻，共同编织成令人窒息的罗网。

这场精心策划的“偶然”将走向何方？当占有欲超越爱的界限，橙然能否在彻底迷失前，找回被温柔蚕食的自我？影片以悬疑为笔，探讨现代亲密关系中的边界与自主，在持续升级的心理对峙中，等待最终破局时刻的到来。