在东京一家陈旧录像带出租店的阁楼里，内向的青年店员佐久间发现了一盘没有标签的录像带。播放后，屏幕中出现的并非电影，而是一段实时监控画面，显示的正是他此刻身处的店铺。更令他寒意彻骨的是，画面里的“他”正从柜台下取出一把老式钥匙，而现实中，佐久间的手竟不由自主地重复着完全相同的动作。

交织的凝视

这把钥匙开启了一段通往城市暗面的旅程。录像带中的影像仿佛拥有生命，开始“预演”佐久间未来数小时的生活，并总在关键时刻，为他留下一个模糊的网址提示。他尝试在深夜登录，那是一个极其简陋的文本界面，像一处被遗忘的赛博废墟。网站上没有影片，只有无数匿名用户实时上传的、简短而碎片化的文字“直播”，描述着他们窗外或门外的景象。佐久间惊恐地发现，其中一条描述，精确对应着他公寓对面的阳台。

倒错的现实

随着探索深入，虚拟与现实的边界彻底溶解。网站上的文字开始出现关于佐久间过去隐私的描述，甚至“预告”他将遭遇的微小意外。他逐渐意识到，自己并非观看者，而是某个巨大“剧目”中的演员。每一个按照“预告”去行动或逃避的选择，都让他更深地陷入由数据编织的叙事牢笼。他必须找出这个将他生活变成“免费在线视频”的源头，而线索就藏在录像店过往顾客遗留的观影记录，与网站数据流的隐秘交汇处。

这是一部糅合了悬疑与都市传说的心理惊悚片，以冷静的镜头语言探讨现代孤独与科技窥视。当私人记忆成为公共片段，当预览未来成为无法挣脱的诅咒，佐久间唯一能做的，或许就是在被完全“剧透”的人生里，完成最后一次未被编排的反抗。