在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的独立电影人林海偶然得到一卷年代久远的录像带，其标签上手写着极具挑逗性的片名——《让男人爽女人叫的视频》。生活的困顿与艺术家的偏执驱使他按下播放键，却发现画面中并非预想的低俗内容，而是一系列看似平凡却弥漫着诡异美感的日常生活片段：一对陌生男女在旧公寓中吃饭、争吵、沉默。唯一的异常是，影片中不时插入无法辨识来源的、类似电流杂音般的尖锐音频。

林海被这诡异的反差所吸引，决心找到影像的源头。他的调查逐渐偏离常轨，线索将他引向一座早已废弃的影视制作公司旧址，并牵扯出一桩多年前未公开的先锋艺术实验项目。随着对影片中男女主角身份的深入挖掘，林海惊恐地发现，片中每一个看似随意的场景，竟都与现实中数起被定性为“意外”的离奇事件精确对应。那刺耳的杂音，仿佛是某种超越视觉的、直指人性暗面的危险频率。

影片风格游走于心理悬疑与都市传说之间，核心关键词包括：元电影结构、感官陷阱与悬疑惊悚。当林海自己生活中的场景开始与录像带中的画面产生令人毛骨悚然的叠合时，他才明白，自己已从观察者变成了剧中人。追寻真相的过程，变成了一场与无形之手的致命赛跑，而所有答案，都隐藏在那卷录像带最终未曾播出的最后几分钟里。