在江南水乡的古镇里，白姨经营着一家传承三代的糕团铺，日子平静如水。齐人，一位事业受挫、婚姻触礁的中年作家，为寻清净租住在白姨的老宅阁楼。他偶然发现白姨总在深夜于铺子后院的神秘仪式——制作一种名为“福糕”的、镇上老人讳莫如深的点心。齐人最初的好奇，逐渐被白姨身上那种穿越时光的宁静气质所吸引，两人在氤氲的蒸汽与糯米香中，建立起一种超越年龄的微妙默契。

然而，齐人无意间在旧书摊找到一本残缺的地方志，上面记载着关于“以福换运”的古老秘闻，而描述的特征与白姨的行迹惊人重合。与此同时，镇上几位曾意外获得好运的居民，开始接连遭遇诡异的反噬。齐人陷入怀疑与关切的挣扎，他必须厘清：白姨究竟是守护传统的匠人，还是操纵命运的神秘术士？那份日渐滋长的温情，又是否只是获取他“福气”的诱饵？

福兮祸所伏

中秋月夜，齐人终于直面白姨，质问她“福糕”的真正代价。白姨没有否认，只是向他展示了一本泛黄的家族手札，里面写满了跨越百年的、为他人承担厄运的族女记录。原来，所谓的“换取”是一场沉重的代偿。正当齐人决心帮助白姨打破这宿命般的循环时，镇上一位因“福糕”而骤富的商人突然暴毙，其家属带着警察与愤怒的镇民围住了糕团铺。所有的线索与矛头，瞬间指向了白姨与知晓秘密的齐人。

影片是一部融合了悬疑与伦理抉择的剧情片，带有东方古典美学与命运寓言的色彩。在氤氲的水乡雾气与暖黄的灶火映照下，探讨“福祸相依”这一永恒主题。当传统秘辛与现代法则激烈碰撞，齐人与白姨被迫站在风暴中心，他们的选择将决定彼此的命运，也重新定义“福”的真正分量。