在潮湿闷热的南方小镇，一场突如其来的暴雨夜后，独自居住的聋哑女画家林晏在工作室醒来，发现记忆出现了整夜的空白，而画布上多了一幅自己从未画过的暗红色抽象画——仿佛暴力的烙印。她破碎的感知里，只有模糊的雨声、闪烁的灯泡和一股陌生的剃须水气味。当她试图用画笔重构记忆时，画笔却总是不受控制地滑向那片令人不安的暗红。

沉默的追索

林晏开始用监控摄像头与日记本，对自己生活进行近乎偏执的记录与观察。她发现，那气味竟偶尔飘散在相识多年的邻居、友善的送货员甚至前来关心的警官身上。每一幅新画都变得更扭曲，仿佛在替她尖叫。直到她在旧画稿中，翻出一张童年老宅的素描，角落里有一个曾被遗忘的、相同的暗红色涂鸦——记忆的闸门猛然裂开一道缝隙，指向一段尘封的家族秘辛。此刻她才惊觉，追寻的不仅是昨夜的真凶，更是缠绕她一生的诅咒源头。

画布上的审判

影片以独特的视听语言，构建了一座感官的迷宫。当所有人都以为林晏是待宰的羔羊时，她却将画室变成了最后的剧场。新完成的系列画作公开展览，每一幅都精准指向不同人物隐藏的罪愆。这场无声的心理惊悚对决，在展览开幕夜的雷雨中达到高潮。林晏站在她那幅最大的画作前，用手语对隐藏在来宾中的身影，做出了一个漫长等待的质问。雨水猛烈敲打着天窗，灯光骤灭，只剩那抹暗红在闪电中怵目惊心地浮现。

这是一部充满悬疑与心理张力的作者电影，探讨了记忆的不可靠性与创伤的隐性传承。影片以极具风格化的视觉隐喻和沉浸式音效设计，引导观众深入主角破碎的内心世界，在静谧中爆发震撼人心的力量。