在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂子弟中学高三开学日，一个爆炸性的流言随着暑气蔓延开来——那个常年垫底、沉默孤僻的谢俞，一夜之间仿佛换了个人。不仅性格变得难以捉摸，更令人难以置信的是，他的体格在短短假期后发生了惊人的变化，原本瘦削的身形变得高大而极具压迫感。这反常的剧变，像一颗石子投入死水，激起了校园深处隐秘的涟漪。

暗流与窥视

谢俞试图用冷漠掩盖一切，但他的变化却引来了多方窥探。同班同学林薇在好奇驱使下暗中观察，发现他的改变似乎与城郊废弃的化工厂有着若有若无的联系。与此同时，几位身份不明的校外人士开始频繁出现在学校周围，他们的目光如鹰隼般紧锁着谢俞。一次意外的冲突中，谢俞下意识展现出的、远超常人的力量与反应速度，让林薇确信，这绝非普通的成长。她找到谢俞儿时的一张泛黄合影，照片背景里，那座化工厂的烟囱正清晰地冒着诡异的彩色烟雾。

迷雾中的抉择

压力与危险接踵而至。谢俞被迫向唯一伸出援手的林薇透露部分真相：一切始于他在化工厂遗址深处发现的一支残留的银色试剂。随着调查深入，他们逐渐触及一个被尘封的工业事故秘密，而谢俞的身体变化，正是那场事故遗留的“回响”。窥视者的身份终于浮出水面，他们的目的并非谢俞本身，而是他身体变化背后所代表的不稳定技术遗产。面对逼近的威胁和自身日益不可控的异变，谢俞必须做出抉择：是隐藏起来成为未知的怪物，还是直面过去，揭开真相并掌控这股突如其来的庞大力量？

影片是一部融合了青春成长与悬疑惊悚元素的剧情片，以独特的现实奇幻风格，探讨“异变”与“遗产”背后个体身份认同的迷惘与力量。故事的核心关键词是：现实奇幻、身份迷思、失控边缘。最终，谢俞与林薇决定重返一切开始的地方，那座吞噬过无数秘密的废弃工厂，等待他们的将是真相的终点，还是另一个深渊的起点？