剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个青年的命运被一张突然出现的光盘拧在了一起。光盘封面上手写着“人人做人人摸人人干”七个潦草红字，里面是一段模糊的监控录像——记录着十五年前一桩悬案的隐秘现场。快递员阿健、网吧管理员小莉、工厂技校生大康，这三个素不相识的人，在同一天收到了这份匿名“礼物”。
起初他们都以为这是恶作剧，直到生活中开始出现诡异的同步：深夜窗外的同一款旧摩托车引擎声，手机里同时收到的倒计时短信，以及总在拐角一闪而过的相同雨衣背影。他们被迫在现实中碰头，试图拼凑线索，却发现三人父辈都曾卷入当年那家倒闭的纺织厂风波。更令人不安的是，录像中的关键人物面容始终被巧妙地遮挡，而他们各自记忆中的父亲形象，正与那些模糊影像产生危险的叠合。
这是一部带有悬疑惊悚色彩的南方黑色电影，探讨记忆如何被时间篡改，以及普通人面对历史债务时的抉择。随着调查深入，三人发现发送光盘者正躲在暗处，观察并引导他们走向某个预设的结局。小镇雨季绵长，锈蚀的工厂管道滴着水，每个知情者都语焉不详。当他们终于找到录像拍摄者时，得到的却是一句：“你们确定，真想看见镜头外的东西吗？”
信任在猜疑中逐渐崩解，而倒计时即将归零。光盘背后的操纵者缓缓浮出水面，其动机牵扯出比悬案更令人战栗的真相。影片在雨夜废弃工厂迎来高潮，三个青年必须决定：是揭开疮疤，还是成为共谋。最终的选择，让每个人都重新理解了“人人”二字在命运链条中的重量。