黄色视频

落魄程序员林浩在整理旧物时，意外发现一卷标注“黄色视频”的神秘录像带。好奇心驱使下，他播放了录像，画面中出现的并非预想内容，而是记录着多年前一桩悬案的模糊线索。更令他不安的是，录像中一闪而过的身影，竟与他的童年记忆产生了诡异的关联。这份看似“不雅”的载体，逐渐显露出它作为关键证据的冰冷面目。

激情小说

随着调查深入，林浩在一家二手书店找到一本同名手写小说《激情小说》。书中用露骨笔触描绘的情节，与现实案件细节高度吻合，作者署名却是一个早已去世的人。小说情节与现实开始交织，书页间的批注仿佛在与林浩实时对话，指引他走向城市被遗忘的角落，也引来了暗处目光的注视。他意识到，自己阅读的不是故事，而是一份精心设计的“邀请函”。

在线视频

当林浩试图将线索拼凑完整时，一段实时《在线视频》链接突然发送至他的私人设备。直播画面中，是他此刻独处的房间。一个经过变声处理的画外音提出交易：用他手中的全部线索，换取视频另一端被绑架者的生命。真相与他人的性命被置于天平两端，林浩必须在倒计时结束前，做出抉择。所有线索最终指向一个他从未怀疑过的亲密之人，而录像带、小说与直播，不过是同一场人性实验的三个章节。

本片是一部融合心理悬疑与犯罪元素的都市谜题电影，通过三层递进的“媒介”结构，探讨表象与真实、窥私与代价的主题。影片风格冷峻，节奏紧凑，在虚拟与现实的边界上，展开一场关于救赎与背叛的致命游戏。