在繁华都市的角落，经营着一家名为“玖玖爱”的复古录像带租赁店的老板陆平，过着与数字时代格格不入的慢节奏生活。直到一位神秘顾客遗落下一部没有标签的黑色录像带，他的世界开始倾斜。播放时，荧幕上出现的并非电影，而是实时播放着陌生人的私密生活片段，更令人脊背发凉的是，其中竟穿插着他自己早已遗忘的童年场景。

虚实交织的漩涡

陆平试图追踪来源，却发现自己被卷入一个名为“玖玖爱网”的隐秘交互平台。这个平台如同幽灵，能精准推送用户内心最深层的渴望与记忆碎片。随着他越陷越深，现实与荧幕的边界彻底模糊——平台上“播放”的他人危机，竟在翌日精准发生于现实。陆平从窥视者，变成了唯一能预知并干预悲剧的人。每一次拯救，都让平台向他推送更私密、更关乎他自身过去的影像。

记忆深处的钥匙

当影片推送最终指向一桩与他童年挚友相关的悬案时，陆平被迫面对自己刻意封存的过去。他发现“玖玖爱网”的核心并非简单的窥私，而是一场基于集体记忆与情感漏洞的大型社会实验。所有用户既是观察者，也是被精心编排的剧中人。在心理惊悚的氛围中，陆平必须赶在最终推送到来前，厘清自己记忆的真相，并做出抉择：是关闭这面映照人心的扭曲之镜，还是利用它解开最后的谜团？

这部悬疑心理剧以独特的复古科技美学，探讨了记忆的真实性与情感羁绊。当所有线索汇聚，陆平才明白，真正的网并非虚拟之物，而是由过往与选择编织的命运之网。