剧情简介
在南方一个潮湿闷热的工业小镇，录像厅时代最后的余晖里，青年阿杰偶然发现了一卷标记为“亚洲国产小电影”的破损录像带。这并非他想象中那种粗制滥造的内容，画面里记录的竟是九十年代初小镇电视台一档未曾播出的实验节目片段，而镜头中心那位青涩的主持人，正是他已故父亲年轻时的模样。
阿杰的生活从此被这卷录像带撕裂。白天，他在喧闹的电子厂流水线上重复着机械劳动；夜晚，则沉迷于逐帧分析那些闪烁、失真的影像，试图拼凑父亲那段被家族刻意隐瞒的过往。影片采用独特的复古胶片质感与跳切叙事，在现实与过往影像的不断闪回中，阿杰发现父亲参与的项目远非普通电视节目，其背后似乎关联着小镇经济转型初期一场被遗忘的文化风波。
随着调查深入，录像带中出现的其他人物逐一浮出水面：如今已成为成功商人的前电视台总监、隐居的退休技术员、以及一位对往事讳莫如深的女演员。他们相互矛盾的叙述，让真相更加扑朔迷离。阿杰不得不在这些怀旧影像的迷雾中艰难穿行，逐渐逼近一个可能颠覆他对父亲全部认知的核心秘密。
影像与真实
本片是一部带有悬疑色彩的文艺剧情片，探讨记忆的不可靠性与媒介记录的暧昧性。当阿杰终于找到那台能够播放录像带母带的老旧编辑机时，等待他的并非确凿答案，而是一个更为震撼的选择：是揭开疮疤直面历史的残酷，还是让那段充满理想与失误的岁月，永远封存在温暖的磁粉与噪点之中？影片在家庭私密情感与社会历史语境间细腻勾勒，最终留给观众一个关于原谅与理解的沉重回响。