剧情简介
在东北腹地一个被时代遗忘的工业小镇——“毛片屯”，流传着一个诡谲的传说：每当镇里老式录像厅的午夜场灯光亮起，放映的胶片便会映出观看者内心最深的秘密与恐惧。影片以此为名，展开了一段交织着荒诞现实与心理惊悚的黑色寓言。
主人公陈默，一个为处理父亲后事而返乡的落魄剪辑师，意外继承了这家濒临倒闭的录像厅。他本想尽快变卖资产离开，却在整理父亲遗物时，发现了一盒标记为“毛片毛片毛片”的残旧胶片。好奇心驱使他独自在子夜时分试映，银幕上扭曲跳跃的雪花与断续画面里，竟出现了早已去世的母亲的清晰影像，以及一段指向小镇当年一桩未解悬案的模糊线索。自此，陈默的生活被彻底打乱，他开始被无法分辨是胶片影像还是记忆闪回的诡异画面纠缠。
影片的核心情节围绕陈默追寻真相的过程展开。他逐渐发现，这盒胶片如同一个活体容器，不仅记录了过去，更与小镇居民被压抑的集体记忆和欲望产生了诡异的共鸣。录像厅成了漩涡中心，每个深夜闯入的“观众”都带着各自的秘密，而胶片放映的内容，竟开始因人而异，映照出他们各自不敢直视的过往。陈默必须在虚实愈发模糊的边界中挣扎，厘清父亲的真实死因、母亲沉默的真相，以及自己与这个“屯”之间斩不断的血脉诅咒。
影片以冷峻的镜头语言和超现实风格，构建了一个弥漫着铁锈气息与胶片颗粒感的独特世界。关键转折发生当陈默意识到，要解开谜团，他必须成为下一个“放映师”，主动将自己最隐秘的记忆投入那台吃人的放映机中。这趟深入记忆迷宫的旅程，充满悬疑与心理博弈，最终指向一个关于赎罪、传承与如何面对被掩埋历史的震撼结局。