剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年技工陈卫国的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到他在厂区废弃录像厅的隔层里，发现一卷标记为“AA黄片AA黄毛片”的破损贝塔磁带。这个荒诞的片名像一道咒语，将他拖入九十年代末的漩涡——磁带内容并非预想中的低俗影像，而是一段记录着本地钢铁集团走私网络与一桩离奇工伤事故真相的加密证据。
陈卫国原本只想将磁带卖给地下贩子换钱，却引来了黑白两道的双重追击。冷酷的集团保安科长、身份暧昧的录像厅老板娘、突然返城的童年好友，几股力量将他困在中间。随着一台老式录像机逐帧播放，画面中闪过父亲生前工作的车间、失踪的工会档案员，以及夜色中码头起重机的剪影。他逐渐意识到，自己手握的不仅是证据，更是点燃整个城市积弊的火种。
影片以冷峻的胶片质感呈现这段悬疑之旅，在现实主义基调中融入黑色电影风格。关键转折发生在暴雨夜的锅炉房，陈卫国必须在销毁磁带自保与公开真相之间做出抉择，而此刻他才发现，自己早已是棋局的一部分。影片核心关键词包括：时代悬疑、道德困境、底层叙事。最终，那卷承载着罪恶与救赎的磁带，将在钢铁熔炉的炽热红光中，迎来它宿命般的终局。