剧情简介
在南方潮湿沉闷的工业小城，胶片修复师李默的平静生活被一个匿名寄来的老旧铁盒打破。盒子里装着一卷名为“一级国产毛卡片”的残损胶片，以及一张他父亲年轻时期站在某电影制片厂门口的模糊照片。父亲早逝，关于他的工作与过往，始终是家族讳莫如深的禁忌。这卷看似普通的胶片，成了李默通往父亲隐秘世界的唯一钥匙。
当他小心翼翼地在暗房中冲洗胶片时，显影液里浮现的并非预想中的图像，而是一串串难以辨认的工程代码与断续的城市坐标。这些影像仿佛被刻意加密，夹杂着上世纪八十年代某未完工科幻电影的片段，以及一些记录着城市变迁的琐碎镜头。李默发现，胶片的内容会随着修复进度“生长”出新的画面，仿佛拥有生命。与此同时，他开始察觉到若有若无的窥视，工作室也在深夜遭人闯入。这卷胶片，显然不止承载着影像记忆。
随着修复深入，李默被迫卷入一场横跨三十年的迷局。他沿着胶片中隐藏的线索，穿梭于废弃的制片厂、老旧的图书馆和即将拆除的街区，寻找当年与父亲共事过的寥寥数人。每个人都对那段往事闪烁其词，而胶片中隐藏的代码，似乎指向一项早已被官方档案抹去的尖端视觉实验计划。影片风格游走在现实主义悬疑与冷峻的科技惊悚之间，探讨记忆如何被存储、篡改甚至“显影”。
当最后一段胶片即将修复完成时，李默面临最终选择：揭示可能颠覆认知的真相，或将一切连同胶片永久封存。暗房的红灯下，影像最终定格的瞬间，他看到的不仅是父亲的过去，更是自己未来必须面对的道路。这部电影是关于追寻与牺牲的悬疑剧情片，在斑驳的影像与现实的夹缝中，叩问何为真实，以及我们愿意为守护真实付出何种代价。