剧情简介
深夜，旧城区录像带出租店的阁楼里，大学生林深意外发现一盒标注着“A片久久99久久久”的破损录像带。当他用老式放映机播放时，画面却呈现出截然不同的内容——那是二十年前一桩悬案的关键现场记录。镜头晃动中，一个本该在车祸中丧生的女人，正对着镜头无声诉说。
虚实交错的追踪
林深的生活开始与录像带中的时空产生诡异重叠。他在现实街角看见画面里的咖啡馆招牌，梦中反复听见女人的耳语。当他试图寻找录像带来源时，却发现所有知情者都在三天内相继失踪。唯一线索指向已倒闭的“久久影像制片厂”，那里曾是本地电影人的聚集地，也是当年悬案当事人最后出现的地点。
被篡改的记忆深渊
随着调查深入，林深在制片厂地下室发现了大量同名录像带副本，每盒都记录着不同年份的“真相”。更令人战栗的是，他在某盒带子里看到了五岁时的自己，正被画面中的女人温柔拥抱。警方档案却显示，那女人正是当年绑架案的主犯。当现实认知彻底崩解时，放映机突然自动运转，最终卷的标签上写着：“第九十九次校准——这次你会记住吗？”
这部充满复古悬疑色彩的影片，通过胶片美学与心理惊悚的巧妙融合，探讨记忆是否可以被精密篡改的主题。当林深终于拿起那支藏在放映机里的老式钢笔，所有录像带开始同时倒带，而窗外响起了与二十年前案发当晚完全相同的雨声。