在南方潮湿闷热的旧城筒子楼里，十七岁的周晓阳发现了一卷标记古怪的录像带。父亲早逝，母亲终日忙于生计，这台与时代脱节的旧录像机，成了他窥探外界唯一的窗口。影像起初是模糊跳动的雪花，随后逐渐清晰，呈现出他从未踏足过的、色彩浓烈到失真的海滨景象，以及一个始终背对镜头的红裙女人。

影片的核心情节围绕“认知解构”展开。周晓阳的生活开始与录像带中的世界发生诡异的重叠——巷口早餐摊的气味突然与影像中咸腥的海风一模一样，班上转学来的女孩竟穿着与片中女人款式相同的红裙。真实与虚幻的边界日益模糊，他如同置身一场无法醒来的“超现实主义”梦境。录像带的内容每日自动更新，情节发展竟预示着他身边即将发生的琐事，甚至一场险些发生的意外。

关键转折发生在他试图寻找录像带源头的那天。循着影像中偶然拍下的街景线索，他闯入一片早已拆迁的街区废墟，并在瓦砾中找到一张褪色的老照片。照片上的女人赫然穿着那条红裙，而站在她身旁、笑容腼腆的少年，竟有着周晓阳父亲年轻时的面容。此刻他才惊觉，这卷录像带并非来自未知的诱惑，而是一把埋藏多年、等待他开启的家族记忆密钥。

影片以“心理悬疑”为基调，层层剥开两代人的情感羁绊与未言之痛。当周晓阳终于鼓起勇气向母亲询问时，母亲凝视录像画面的沉默，比任何回答都更震耳欲聋。录像带最后的影像即将播放完毕，红裙女人缓缓转身，周晓阳握紧了手中父亲遗留的日记本，他知道，所有的谜底与真实的情感，都将在那最终定格的画面中得到揭示。