剧情简介
在1991年上海潮湿的夏夜，国营电子厂技术员林卫国的人生被一盒来历不明的录像带彻底改变。磁带中交错着模糊的工业影像与一段诡秘的监控画面，画面里竟出现了三年前失踪的妹妹最后的身影。当林卫国试图追查时，却发现所有相关档案都标注着“91号特殊项目”，而接触过磁带的人接连遭遇“意外”。
林卫国利用修理厂设备的便利，在老式示波器上发现了隐藏的射频信号，线索指向城郊一座废弃的亚洲光学仪器厂。他在布满灰尘的实验室里找到了关键证据——一套国产系列监控原型机的设计图纸，编号正是“91”。与此同时，一个总在雨夜出现的灰色轿车开始如影随形，厂领导也突然对他委以“重任”，派往千里外的边境合作项目。
暗流中的真相
在北上列车启动前最后一刻，林卫国撕碎了调令，潜入深夜的档案室。微光手电掠过发黄的卷宗，他震惊地发现“91项目”竟与多起被掩盖的技术泄密事件相关。而妹妹的失踪案卷里，夹着一张家门口的照片，拍摄日期正是她消失后第七天。此刻，脚步声在走廊尽头响起，钥匙串撞击声越来越近。
林卫国带着证据躲进纵横交错的厂区地下管网，在迷宫般的管道中，他发现了更惊人的秘密：那些被视为“工业废品”的国产系列设备，正在某个隐秘角落持续运转。当最终真相如胶片般显影时，他必须做出抉择——是成为沉默的齿轮，还是点燃自己照亮那个被精心封存的年代暗箱。这部悬疑剧情片以冷峻的写实风格，层层剥开时代变革中个体命运与集体记忆的复杂织网。