在南方一个潮湿闷热的旧城区，录像带出租店老板阿哲过着麻木重复的生活。直到他在仓库深处发现一本蒙尘的硬壳笔记本，封面上手写着“国产视频黄页”。里面并非电话号码，而是密密麻麻记录着这座城市各个角落的监控编号与访问密码，像一张隐秘的数字地图。阿哲最初的好奇，逐渐变为对陌生生活的窥探——早点铺老板娘不为人知的舞姿、写字楼里光鲜白领的崩溃瞬间、公寓楼顶天台上的无声呐喊。这本黄页，成了他通往无数真实人生的后窗。

转折发生在一个雨夜，阿哲在“黄页”中偶然调取了一段老旧仓库的实时画面，目睹了一场正在策划的犯罪。他陷入道德困境：匿名报警可能暴露自己掌握非法访问渠道的秘密；袖手旁观则可能让无辜者受害。更令他脊背发凉的是，在反复切换监控视角试图获取更多线索时，他在画面边缘看到了一个模糊身影，那人手中似乎握着一本相同的笔记本。阿哲猛然意识到，自己并非唯一的“观看者”，也可能早已成为他人“黄页”中的一个编号。这本笔记的来历，突然变得诡谲莫测。

影片以悬疑剧情片的笔触，编织出一张由窥视与反窥视构成的心理迷网。阿哲开始逆向追踪，从虚拟编号回溯真实地址，从观看碎片拼凑完整真相。每一步调查都让他更深入城市表皮之下的暗流，也让他与自己不堪的过往正面相遇。当最初那场犯罪倒计时临近，阿哲必须做出选择：是继续隐藏于屏幕之后的安全阴影，还是踏入现实世界的危险棋局？所有线索，最终都指向“黄页”首页那句被涂改过的箴言：“观看即囚禁。”这场由数字代码引发的都市冒险，逐渐演变成一场关于救赎的自我审判。