剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的录像厅“夜来香”即将歇业。老板阿B，一个四十多岁仍穿着花衬衫、每日用收音机听赛马的中年男人，是街坊口中那个“天天日老女人的B”——这并非事实，而是指他赖以生存的生意：每日午后，他的录像厅专为附近工厂退休女工、独居老太太们放映她们钟爱的老式戏曲片和黑白电影。这是他父亲留下的产业，也是他与过往、与母亲记忆唯一的连结。
转折发生在一个暴雨夜，一位神秘的中年女子苏姨出现，她支付高价，要求连续包场放映一部从未听说过的八十年代爱情片。影片放映时，空荡的厅内只有她一人，对着闪烁的屏幕无声落泪。阿B的好奇心被勾起，他在胶片盒深处发现了一封褪色的情书，竟牵扯出自己母亲一段湮没的往事。原来，母亲并非生父口中那个“跟人跑了”的简单形象，而苏姨的出现，似乎也与这段历史有着千丝万缕的联系。
随着调查深入，阿B平静的生活被彻底打破。他被迫在守护父亲版本的“体面”与追寻母亲真相之间做出选择。录像厅的存亡、街坊的流言、苏姨讳莫如深的过去，如同老胶片上的划痕，交织成网。当那部关键电影的最后一段胶片开始转动，所有被时光尘封的爱与背叛、牺牲与谎言，都将投射在斑驳的银幕上。
本片是一部充满怀旧气息的悬疑剧情片，以独特的市井视角，探讨记忆的虚构与真实、代际之间的理解与隔阂。影片风格细腻写实，光影中弥漫着旧时光的尘埃与湿度，关键词包括：家庭秘密、时代记忆、情感救赎。最终，阿B能否在历史的迷雾中找到自己的答案，录像厅的灯光又将为谁而亮？