在偏远宁静的河畔小镇，一家名为“H旅”的复古胶片冲印店悄然开张。店主是一位神秘寡言的中年男人，他只向顾客提供一个奇特的服务：凡在他店中冲洗的旅行照片，均可免费获赠一部由他私人珍藏的、与顾客旅程隐约相关的“旅行电影”。起初，这被视为颇具文艺情怀的馈赠，直到几位顾客在观看影片后，生活开始出现难以解释的诡异重合——影片中虚构的片段，竟在他们的现实里逐一应验。

影像与现实的分界线

影片的核心情节围绕自由摄影师林薇展开。为寻找失踪好友的线索，她刻意前往“H旅”冲洗一卷在好友失踪地点拍摄的胶片。她得到的赠片，内容光怪陆离，却隐约指向小镇一段被掩埋的历史。随着林薇深入调查，她发现那些“免费电影”并非简单的创作，而更像是一种基于观看者记忆与欲望的隐秘窥探与危险预言。现实与影像的边界逐渐模糊，她必须争分夺秒，在下一个被影片预言的“情节”降临到自己身上之前，揭开赠片背后的真相。

这部影片融合了心理惊悚与悬疑探案的类型元素，风格上充满复古胶片质感和现实交错的心理压迫感。故事的关键转折在于，当林薇以为自己是在破解谜题时，却逐渐意识到她本身已成为另一部“电影”中的角色。影片探讨的核心主题是“记忆的代价”与“观看的囚笼”。每一段免费馈赠的影像，都悄然标好了价格。真相隐藏在光影交错之中，等待最后的显影。