剧情简介
在华灯初上的都市边缘，一条行将消逝的老街深处，隐匿着一家名为“旧梦”的简陋发廊。年过半百的苏秀娟是这里唯一的经营者，也是最后一位未曾搬离的住户。她每日对着斑驳的镜子梳妆，将银丝仔细藏好，仿佛在固执地等待什么，又或是坚守着某个无人知晓的承诺。邻居们窃窃私语，将她视为一个不合时宜的“老妓女”，一个活在过去阴影里的符号。
影片的核心情节围绕一封意外出现的泛黄信件展开。这封信撕裂了苏秀娟日复一日的平静，迫使她踏上寻找故人的旅程。随着她的脚步穿过城市新旧交错的脉络，一段被岁月尘封的往事逐渐浮现——这不仅关乎她个人的爱恨与救赎，更牵连出一桩沉寂数十年的社会旧案。寻找的过程亦是自我剖白的过程，她必须直面自己“妓女”身份背后复杂的历史真相与情感纠葛。
往事的回响
寻访中，苏秀娟遇到了当年案件的知情人、早已面目全非的旧友，以及一个对她充满好奇与偏见的年轻纪录片导演。多视角的叙述拼凑出截然不同的过往图景，让她意识到，记忆本身如同镜中倒影，既真实又扭曲。影片在此处完成关键转折：她苦苦寻找的对象，或许早已以另一种方式，存在于她的生命里。每一次对话，每一处故地重游，都像一把钥匙，慢慢撬开她紧锁的心门与残酷的真相。
这部影片是一部充满现实主义底色与悬疑氛围的剧情片，深刻探讨了“记忆的辩证”与“身份的枷锁”。它不急于评判历史，而是细腻描绘一个人在直面过往伤痕时，如何重新定义自己。苏秀娟最终的选择，将决定她是永远被钉在“老妓女”的耻辱柱上，还是能挣脱标签，夺回对自己人生的叙述权。影片在悬念中走向尾声，答案就藏在老街最后那盏即将熄灭的灯火里。