在东京的霓虹灯影下，崭露头角的独立纪录片导演浅野修平，偶然得到一卷拍摄于平成初年的神秘胶片。胶片标签上手写着暧昧不清的片名，内容却是由零碎的第一视角画面拼贴而成——疾驰的电车窗外流动的灯火、深夜便利店的白炽冷光、温泉旅店走廊尽头晃动的门扉。这些看似日常的片段，被一种粗粝而充满生命力的手持摄影风格贯穿，仿佛在记录某个都市漫游者炙热又孤独的感官之旅。

浅野被这份原始影像的力量震撼，决心追踪拍摄者踪迹。调查将他引向一位早已隐退的传奇摄影师尾形，以及一段被岁月尘封的艺能界秘辛。随着修复的胶片越来越长，浅野发现自己并非简单的观察者：胶片中那些看似随机的场景，竟与现实中一系列未破解的都市传说隐隐重合。每帧画面都像一块碎片，指向某个被刻意掩盖的真相，而镜头语言的“直接”与“生猛”，恰恰成为最危险的证言。

影片在虚实交织中推进，当浅野终于接近核心时，却发现最初的胶片本身就是一个巨大的视觉谜题。过去与当下的界限开始模糊，记录与窥视的伦理彻底崩塌。最终，他必须做出抉择：是将这卷承载着巨大情感能量与秘密的影像公之于众，完成一场震撼影坛的放映，还是让其连同背后的阴影，永远湮没在黑暗之中？这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以独特的“胶片叙事”风格，探讨了记忆的真实性与影像的终极力量。