剧情简介
在东京新宿的霓虹光影深处，一幅失传已久的江户时代浮世绘《朱月》惊现黑市，传闻画中暗藏能操控人心的秘辛。年轻的艺术修复师浅野葵受托鉴定真伪，却发现自己故去的祖父竟曾是这幅禁忌之作的守护者。当她用特殊光谱扫描画作时，诡异的事发生了——画卷深处竟浮现出当代都市的倒影，而影像中心赫然是她昨日路过的一座废弃剧院。
调查将浅野葵引入一个交织着传统美学与现代欲望的迷局。画中每道色彩的褪变都与现实中的连环失踪案产生共振，而所有线索都指向剧院地下深处那座灯光暧昧的“色彩沙龙”。她不得不与追踪文物走私的刑警森田合作，两人在浮世绘的艳丽色块与都市夜色的猩红灯光间穿梭，逐渐察觉这幅画作实为连接两个时空的镜像通道。每当午夜画中月色转为暗红，现实中便有人沉沦于被放大千倍的情欲幻境。
影片以视觉美学为刃，剖开东方文化中含蓄与炽烈的永恒辩证。当浅野葵终于站在沙龙核心的镜面迷宫前，她才惊觉《朱月》真正封印的并非色彩，而是人类潜意识中那片无法被任何道德框架规训的原初之地。此时画轴突然自燃，火焰中浮出的金箔字迹却指向她脖颈间自幼佩戴的、祖母遗留的彼岸花挂坠——最终钥匙，早已藏在她生命的起点。
这场跨越时空的色彩博弈逐渐收网，而浅野葵必须做出抉择：是摧毁通道保全现实秩序，还是释放画中囚禁数百年的炽热灵魂？东京天际线泛起鱼肚白时，剧院深处的镜面同时映出江户游女的腰带与现代都市的霓虹，两种红色在晨光中缓缓交融成第三种超越时代的、灼目的鲜红。