深夜，程序员林浩在修复一个老旧音乐论坛的漏洞时，意外触发了一段名为“日本一抽一搐”的诡异后台数据流。这段数据不仅包含无法解析的音频文件碎片，更会自动生成一系列不断变动的抽象图片，仿佛拥有自主意识。论坛创始人八年前离奇失踪的旧案，因此再度浮出水面。

林浩发现，所有接触过这段“BGM图片”组合的人，都会在现实中经历短暂而同步的时空错位——熟悉的街角会多出一扇不存在的门，耳边的旋律会变成他人的记忆回响。他联合失踪创始人的女儿、音像店老板苏芮，试图追查源头。线索将他们引向一款早已停服的经典像素游戏，以及其中一首未被记载的隐藏乐章。影片在此刻呈现出独特的悬疑科幻质感，现实与数字世界的边界开始溶解。

随着调查深入，他们意识到这段数据并非单纯的程序错误，而更像一个精心设计的“数字信标”。每一次数据波动，都对应着城市某个角落一次细微的现实覆写。危险悄然逼近，幕后的观察者似乎乐于看到他们的探索。在接近真相的核心时，林浩必须面对一个选择：是彻底清除这段侵蚀现实的数据，还是冒险解开其最后的链接？影片的心理惊悚氛围在此达到顶峰，而答案隐藏在数据与记忆交织的迷幻风格图景深处。

最终的对抗并非在键盘之上，而是在认知的裂隙之中。当虚拟的旋律与现实的画面彻底同步，那个被遗忘八年的真相，终于显露出它令人战栗的一角。