剧情简介
深夜的录像带租赁店，昏黄灯光下，一卷没有标签的录像带被塞在货架最深处。独居的中年女子佐和子偶然抽出了它，封套上手写着“日本香蕉视频老熟女”，内容却是空白。好奇心驱使，她将录像带放入了老式播放机。屏幕闪烁后，出现的并非预想中的低俗影像，而是一段模糊的八十年代家庭录像：一个与她容貌七分相似的女人，正在剥一根香蕉，眼神却绝望地望向镜头，嘴唇无声开合。背景里，闪过一个熟悉的街角——正是佐和子每天路过的便利店。
记忆的香蕉
佐和子平静的生活自此碎裂。她开始追寻影像的源头，线索指向一家早已倒闭的食品工厂和一场被掩埋的劳资纠纷。录像中的女人逐渐被证实是她失踪多年的母亲，而那卷录像带似乎是某种求救或控诉的载体。每当佐和子重放录像，都会发现新的、上次观看时不存在的细节——母亲手指的细微动作，背景里逐渐清晰的商标，仿佛录像带本身具有生命，随着她的调查深入而“生长”出新的信息。
熟女的觉醒
调查过程如同一把钥匙，打开了佐和子自身压抑的情感牢笼。身为普通 office lady 的她，在追寻母亲踪迹的同时，也直面了自己乏味婚姻与职场边缘化的处境。影片采用悬疑叙事与心理现实主义风格，将母亲的过去与女儿的当下交织。那根被反复剥开的香蕉，既是线索道具，也隐喻着被一层层剥开的记忆伪装与生活假面。危险悄然逼近，佐和子发现，掩盖真相的势力从未离开，而她手中这卷会“变化”的录像带，既是唯一的证据，也可能是一个诱她深入的饵。
最终，佐和子站在母亲当年消失的码头，手里攥着已经变烫的录像带。海风呼啸，她必须做出抉择：是让秘密随潮水永久沉寂，还是成为第二个“老熟女”，面对镜头，为两代人的沉默划下句号。影片在紧张的心理对峙与冷峻的社会观察中，留下一个关于勇气与代价的沉重悬念。