剧情简介
在南方一座阴雨连绵的工业小城，锅炉工老陈的生活如同他操作的机器般沉闷规律。直到女儿小升初的压力如无形重锤落下，妻子常年在外，辅导女儿朵朵功课的重担骤然压垮了这个沉默寡言的父亲。一次次讲解不通的数学题、一张张布满红叉的试卷，将父女间本就稀薄的温情消耗殆尽，取而代之的是深夜压抑的咆哮、哭泣和令人窒息的沉默。
影片的核心情节围绕一场离奇而荒诞的“交易”展开。在一次极端的冲突后，老陈发现唯有当他驾驶那辆老旧出租车，载着女儿在迷宫般的城市巷道中缓慢穿行、伴随着车身轻微而持续的颠簸震动时，朵朵紧绷的神经才会奇迹般松弛，那些堵塞的思路竟在引擎的低吼与偶尔的刹车声中豁然开朗。“爸爸边撞女儿边辅导作业”，这成了他们之间一个苦涩又无奈的秘密仪式。车轮碾过潮湿的路面，昏黄的路灯光掠过车窗，方程式与诗词在狭小的车厢内，与父女间复杂难言的情感一同颠簸流动。
然而，这非常态的“辅导方式”犹如行走于悬崖边缘。它暂时维系着学业进度的平衡，却也悄然侵蚀着更重要的东西。老陈的偏执与朵朵的顺从背后，是两颗渐行渐远的心。一次意外的交通事故，像一把钥匙，猛然撬开了这个家庭深藏已久的情感暗箱。往昔的伤痛、彼此的误解、以及那份深埋于笨拙举动下的挚爱，在危机的撞击下被迫摊开。他们不得不共同面对一个比学业更为严峻的课题：如何真正地看见并拥抱对方。
这部影片是一部聚焦家庭关系与情感救赎的现实主义剧情片，风格冷峻中透着细腻的温情。它以极具张力和隐喻性的日常生活切片，探讨了爱的笨拙表达与代际沟通的困境。最终，故事将引导观众与角色一同追问：当惯常的路径全部失效，我们是否还有勇气，为所爱之人寻找到一座通往彼此内心的、新的桥梁？