在繁华都市的角落，过着平庸生活的程序员李默，无意间点开了一个名为“成年人在线免费视频”的神秘链接。这个链接没有导向任何香艳内容，反而呈现出一系列实时监控般的黑白画面，精准地映照着他日复一日的枯燥生活——从清晨的闹钟到深夜的加班，每一个细节都分毫不差。起初他以为是恶作剧，直到画面开始预演尚未发生的未来，甚至精确到他将要打翻的咖啡杯和即将收到的陌生短信。

镜中囚徒

李默从最初的恐惧中挣脱，试图找出真相。他发现这“视频”似乎与城市中一系列被忽视的失踪案有着隐秘关联。每个失踪者最后被记录下的网络活动，都曾与这个链接产生过交集。当他试图向他人展示时，链接却只对他一人可见。生活与屏幕的边界逐渐模糊，他必须分辨哪些是真实的日常，哪些是“视频”为他精心编排的剧本。影片在此刻转变为一场充满心理惊悚元素的悬疑追逐，现实成了最不可靠的变量。

代码深渊

随着调查深入，李默凭借技术背景追踪到线索指向一家早已破产的科技公司。关键转折发生在他发现自己的行为能反向影响“视频”内容：他故意改变次日行程，屏幕中的“未来”也随之扭曲崩塌，但随之而来的，是现实世界开始出现无法解释的异常扰动。他意识到自己并非旁观者，而是某个庞大实验中的一环。这场都市寓言的核心矛盾彻底爆发——他必须在自己被屏幕中的“命运”完全吞噬前，找到关闭链接的方法，哪怕代价是揭开自身过去最不愿面对的伤疤。

影片以冷峻的都市色调和层层递进的悬念，探讨着现代人面对数据洪流时的自我认知与存在危机。当免费成为最昂贵的代价，李默的每一次点击，都让真相离他更近，也让危险更加触手可及。