在繁华都市的霓虹阴影下，失意编剧林浩偶然得到一台老旧DV，播放时却发现画面中记录着一段段陌生而私密的情欲影像，女主角的面容竟与他梦中反复出现的模糊身影重合。更令他不安的是，这些影像的背景地点，都散落在他日常生活的轨迹之中。这卷来路不明的磁带，如同一个冰冷的窥视之眼，将他拖入现实与虚幻交织的漩涡。

林浩开始根据影像中的线索进行隐秘调查，却发现自己的一举一动似乎也被反向监控。他结识了神秘女子苏芮，她声称能帮助他解读磁带背后的秘密。随着两人深入，他们发现所有线索都指向一家早已关闭的深夜影碟店，以及一桩被岁月尘封的都市传说。每一次播放DV，现实便会产生细微的扭曲，影像与现实之间的边界逐渐崩解，而林浩自己的记忆也开始出现可疑的裂隙。

这部影片是一部充满心理惊悚元素的悬疑作品，风格上融合了复古胶片质感与冷峻的现代都市美学。主题深刻探讨了“窥视”、“记忆”与“真实”的脆弱边界。当林浩终于找到影像的源头，等待他的并非真相大白，而是一个关乎自我认知的致命抉择——他必须判断，自己究竟是这场游戏的调查者，还是早已深陷其中的一枚棋子。